现在的位置: 首页 > 网事日志 > 正文

精辟生动的《褚时健传》在线阅读之玉溪人怎么看他百姓如何评价他!

2019年03月08日 网事日志 ⁄ 共 4735字 ⁄ 字号 暂无评论 ⁄ 阅读 254 views 次
39.6K

1

最熟悉的陌生人

2019年3月5日。

 

一代商界传奇、云南企业家褚时健离世,享年91岁。

他转身离去的新闻,在朋友圈刷屏的速度,基本上可以载入近年前3甲(另外两位是金庸和霍金)。

 

对于大多数国人来讲,褚时健就好像一个熟悉的陌生人。他被媒体打上了“励志”的标签,行走在各种碎片化的鸡汤文中。

 

衡量一个人成功的标志,不是看他登到顶峰的高度,而是看他跌到低谷的反弹力。——巴顿将军

 

褚时健的铁粉、万科前董事长王石,把这句著名的“谷底反弹高度”论用在了他身上并广为人知。但是,对不少人而言,他的传说也仅仅停留在“褚橙”的品牌故事里。

 

仿佛他的一生,是从74岁和妻子马静芬一起,独上哀牢山种植冰糖橙才拉开大幕。

 

……

 

很多人夸他,也有人提出质疑。但似乎很少有人真正了解他的一生,了解他74岁之前那些真实的“身份”。

 

得知他离世的消息后,我第一时间翻出了尘封的《褚时健传》,重温了这位传奇人物的一生。

看完后,心里的震撼与感动,以及惋惜与感慨,如当年一样丝毫未减。

 

有人说他的人生是“狮子的一生”,悲壮如枭雄、独孤求败。

 

有人说不能一味地赞美他,要理性看待他的功与过。

 

我都同意。不过,作为一个普普通通的人,我更看到了“普通人褚时健”身上最闪亮的一个特质。

 

“有一种鸟儿是关不住的,因为它们的羽毛太光亮了——《肖申克的救赎》”

 

2

孤儿褚时健

 

1944年,褚时健16岁。

 

他的父亲褚开运,一年前死于侵华日军空袭。

 

这一年秋天,褚时健忍痛离开母亲和弟妹,前往云南省昆明市龙渊中学就读。

 

而成功将他从小山村劝回校园的堂兄褚时俊,此时正在西南联大就读。

 

同在昆明,两兄弟时不时会碰个面,褚时健还曾去西南联大看望堂哥,别提多亲热了。

看过《无问西东》的人应该了解,当年在西南联大任教的,都是一些怎样的神仙人物:

 

梅贻琦、梁思成、林徽因、闻一多、陈寅恪,钱锺书……

 

这些赫赫有名的西南联大的学者们,在生命的某个时间节点,都曾和褚时健有过奇妙交集。

 

然而神仙也要吃饭,于是有少数联大的教授,就接了一些给中学生上课的私活。

 

褚时健就幸运的成为了其中一位于姓教师的弟子。

 

青年褚时健一直很好奇,为什么于老师讲的,比龙渊中学的老师清楚得多?

 

随随便便就写下一大串方程式、口若悬河,旁征博引、引人入胜,简直优秀?

 

求学阶段的褚时健是充实而快乐的,他小时候在乡间河道捉鱼、帮家里烤酒挣钱而天然形成的生命力、经济头脑被老师发现了,提议让他担任班级的伙食委员。

 

16岁的褚时健像他的父辈一样爱琢磨。

 

他观察到,距学校最近的菜市场有一个规律,那就是每天四五点时人特别少,价格也不高,等到太阳升起后,人多了,价格也随之水涨船高了。

 

于是他每天披着晨曦微光,一溜小跑去来采购米、面、菜等食物。

 

他办事负责,经手的账目也清晰明了,老师同学都很信任他。

 

然而更为可贵的是,由于很早就有了成本意识,在他的悉心经营下,班级同学在经费不足的情形下,竟然也能勉强吃饱。

 

在昆明求学阶段,褚时健养成了2个伴随他一生的习惯:每天午睡一小会儿,睡前读几十页书,雷打不动。

生活好像有了一丝曙光,虽然父亲不在了,母亲在乡间拉扯弟妹,自己在省会勤奋学习。

 

说不定几年后,自己也能像堂哥一样,上西南联大(清华),听大师们讲课,毕业后参加工作,家里的光景也会越来越好?

 

然而,《无问西东》里有一句台词,令很多观众都忍不住泪崩。

 

“如果提前了解了你所要面对的人生,你是否还有勇气前来?”

 

3

战士褚时健

 

1945年。

 

全面投降前的日军,进入了最后的疯狂,空袭炸弹从褚时健及昆明市民脑袋上方呼啸而过,也落在了滇越铁路的“米轨”上。

这条滇越铁路,连接了昆明与越南河内,由法国人始建于1910年,这条铁路当年时速接近100km/h,呼啸而过的火车,承载了儿时的褚时健对于外部世界的全部想象。

 

褚时健的爷爷褚发珍是一个能人,曾经参与了滇越铁路部分路段的发包建设。而他的父亲也在农闲之际,经常乘坐滇越铁路的火车,从外界带回一些村里没有的物产。

 

长大成人后的褚时健,还一直保留着一个当年捡回的、漂亮而精美的饼干盒子,应该是滇越铁路上飞驰的米其林列车上扔下来的。

 

多年后,担任玉溪卷烟厂厂长的他,第一次去国外采购时,就购买了当时世界上最先进、最昂贵的欧洲原装机器。

 

1945年日军投降。

 

同年,褚时健开始与党组织接触。

 

1946年,褚时健的堂哥随西南联大回到北平,就读于清华大学。

 

此时内战已开始一年,褚时健留在了昆明。离开校园的他积极申请入党。

 

褚时健选择加入了当地的革命自卫队,后来他所在的队伍又被收编为正式军队,参加了解放战争。

 

所以晚年的褚时健说,自己曾经是一个战士。

 

然而身为战士,难免经历腥风血雨、生离死别。

 

褚时健的两位弟弟,此时分别在炮火和病痛中,失去了年轻的生命。

 

在他的亲弟弟过世几个月后,他的母亲承受不住打击,也随之而去了。

 

此时的褚时健,父母双亡,亲人阴阳相隔,国家流离战乱,迎来了人生中的至暗时刻。

 

比起这个关头,你会发现走出囹圄的他,独上哀牢山真的不算什么绝境,起码此时的他还有土地、自由,爱人及和平。

 

4

“右派”褚时健

 

解放后的党员褚时健,开始了他的公务员生涯。

在此期间他认识了他的人生伴侣:马静芬,并组建了小家庭,有了大女儿褚映群。

 

安稳日子过了没几天,反右派运动来了。

 

褚时健在反右运动末期,被成功打成右派,其理由让人哭笑不得:

 

反右不力。

 

他当时工作职责就是在群众中揪出右派,然而他总是达不到上级规定的KPI。

 

然而他的心里也很疑惑:

 

“天天一起上班的同事,一个大锅里吃了那么多年饭,哪儿来的那么多路线问题?”

 

因“反右不力”,他被下放到农场接受改造,每天劳动量超负荷、精神压力也可想而知。

 

他的妻子带着女儿去看他,在他简陋的宿舍里睡醒,发现房梁盘踞着一条吐着信子的大蛇,吓得魂飞魄散,瑟瑟发抖。

 

即便是这样的日子,也熬过来了。

 

褚时健的妻子马静芬曾经说过,跟着褚时健,日子不会不好过,因为“他很会抓生活”。

 

是的,褚时健的家乡有条小河,他儿时就曾是全村捉鱼冠军,酿酒制糖技术什么的也都在线。

 

所以在下放期间,他偷摸从河塘里抓来的鱼、用甘蔗做的红糖、吃不完的野果子做的蜜饯,保证了自己和家人、同事的营养,还惠及了农场周边的村民。

 

而其他的“右派”,则在长期营养不良中日趋浮肿、萎黄,甚至有一些人,扛过了劳动压力,却不曾扛过巨大的精神压力,选择了以自杀了却一生。

 

褚时健是不会选择这么做的。不论是在农场还是在哀牢山,他的背一直都挺得笔直:

 

他仿佛从未忘记他曾经是一个战士。

 

曾就读于西南联合大学、就业于电力系统的堂哥褚时俊,被当成“右派”下放后,不幸罹患疾病,英年早逝。

 

而他在几年后才得知这个消息。

 

特殊十年中的褚时健,学会了有尊严的向现实妥协、夹缝中求生存。

 

因为会抓生活、不拿架子、做事留余地,他的群众基础较好,所以除了偶然有人拿他“摘帽右派”的过往做文章外,倒也波澜不惊的挺过来了。

 

5

企业家褚时健

 

改革大幕开启。

 

褚时健其实从改革开放之前,就成为了老大难企业的背锅侠。

 

他去的第一家企业,是制糖厂、第二家是卷烟厂,都是面临着一箩筐的转型、增收难题。

 

不客气的说,如果不是因为褚时健,这些企业还会不死不活很多年。

 

从褚时健的人生轨迹我们不难发现,他的一生打磨过的产品,都和土地有关:甘蔗、烟草、橙子。

 

或许正是因为扎根土地,他汲取了无尽的养分和生命力。

 

褚时健评价自己:“我这个人,做事讲究踏实和认真,从来不认为自己是个天才。”

 

“遇到什么事情,我会去琢磨,做一行我就尊重哪一行的规律、做一件事我就认真对待,马马虎虎的话,力气就白花了。”

 

他在企业的辉煌经历就毋庸赘述了,许多文章已经写得非常清楚了。

“搞物质生产,就是消耗要低、质量要好;成本核算和产品质量都非常重要。不论什么事不懂就要学,不然亏本了你都不知道为什么。”

 

在他成功的国企工作履历中,不得不提到一个“工时风波”。

 

褚时健终其一生都是一个极其勤奋的人。

 

所以他希望卷烟厂的员工也可以像他一样,火力全开、尽可能多的呆在车间,生产出最大价值。

 

而员工们扛不住了,将问题反映到了上级机关。于是褚时健迎来了调查组,并且公开承诺:几年后将休息时间补给员工。

 

然而在他任下,工人的福利也是最好的。

 

玉溪卷烟厂、红塔集团的员工房,在当地是出了名的好。

 

发奖金时员工光数钱就数了半天。

小时候的褚时健水性很好。

 

他经常在放学路上,把书包用油纸扎起来,顺着小河浮在水面漂回家。

 

到家打开书包,书本一点都没有浸湿。

 

滇越铁路作为全国第一条国际铁路,从他的家乡呼啸而过。

 

这条铁路,这条小河,都带给了他或远或近的远方的想象。

 

他在他走出小山村后的人生中,从未停下脚步。

 

“既然选择了远方,就只顾风雨兼程。”

 

在红塔集团取得一时无两的商业成功后,面对巨大的现金流,他开始着手布局其他的行业和领域。

 

他先后投资参与了玉溪-昆明的高速公路的建设、澜沧江水电站的建设;陆续投资了华夏银行、光大银行、交通银行、富滇银行等。

 

他的野心很明确,要打造一个除了烟草帝国以外的金融帝国、能源交通帝国。

 

这让我觉得很奇怪:

 

一个一辈子除了买设备之外,基本上没怎么出过云南省的“土老帽”,竟然具有如此多元化的全局视野?

 

是的,他一直以世界一流企业的标准来要求自身。

 

红塔集团生产线的设备来源于全球顶级厂商、原材料采用最好的、工艺也经过数次改良优化:

 

他从未停止过对质量的追求,就像他后来孜孜不倦的改良褚橙一样。

 

红塔山系列产品一经面世,就引起了轰动,红塔集团也迅速成长为亚洲第一、世界第三的烟草生产商。

 

区别于同时代的一些商人,褚时健一直都是一位现代意义上的企业家:

 

他创新突破、锐意进取,拥有独立人格与工匠精神,试图不断地创造社会价值。

 

甚至在电商时代来临之时,抓住了第一波红利。

但紧接着,褚时健人生中的第三个至暗时刻猝不及防的来了。

 

他被起诉经济犯罪,除了自己及家人被审查外,大女儿褚映群更是未扛住压力,在洛阳监狱自杀了。

 

褚时健家庭照:左一为儿时的褚映群

 

这件事发生在1995年,此时褚时健已经67岁,身患糖尿病。

 

早年丧父、青年丧母、老来丧子,哪一种痛苦,来得更加锥心刺骨?

 

然而过后的情节也就不再陌生了。

 

保外就医、减刑出狱后,褚时健和他的结发妻子相互搀扶着来到了哀牢山。

 

有的人认为他是自我放逐,有的人认为这是“极限情境”下的绝地求生,然而他心里一直都有远方,哪怕他此时已经74岁了。

 

他选择了一个最需要花时间和精力的行当:在家乡的山丘上种橙子。

看到这里,我想起了路遥《人生》的末尾,男主人高加林在折戟沉沙后回到故乡,抓起了两把黄土,热泪盈眶的呼喊:

 

“我的亲人啊!”

 

6

普通人褚时健

 

2019年3月6日。

 

褚时健离开这个美丽世界的第一天。

 

在尝试着深入了解这位颇具争议的企业家时,我的脑海不由自主的浮现出一首诗:

 

“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越”

 

褚时健这一生走过的绝境,迈过的雄关,共计有多少个?

 

除了他自己,没有人数的清。

 

哪怕是我已经如此认真的看完了他一生,我依然无法想象,经历了抗日战争、解放战争、大饥荒、反右斗争、特殊十年、改革开放、身陷囹圄、80岁再创业等事件的这位老人,曾经有过怎样的煎熬和焦虑、光荣与梦想。

 

如果提前知道了要经历如此的坎坷起落,你是否还有勇气前来?

 

麦克阿瑟将军曾经说过一句话:

 

“老兵不死,他只是凋零。”

 

但是老兵褚时健不会凋零,他一个人就像是一支队伍。

 

即使离开,他的斗志与生命力依然昂扬,宛如世间罕见的铁树银花。

 

淡极始知花更艳。

 

他是孤儿,是战士,是“右派”,是企业家,更是从不停止向上生长的普通人褚时健。

 

褚时健先生,再见。(作者:栩先生;来源:网络)

给我留言

留言无头像?